Doce

Oh my love, for the first time in my life.

Hace más de ocho años recuerdo haber escuchado esta canción por primera vez. Tenía doce años, primero de secundaria, niña que se creía mujer y recordaba siempre que a esa edad Lolita ya era deseada por otros hombres. Estaba confundida porque eran las primeras veces para muchas sensaciones nuevas. ¿Quién define esta etapa como niñez, pubertad o adolescencia? Recuerdo mirar los libros de psicología cuando hablaban de las etapas del desarrollo humano y buscaba ansiosa y orgullosamente estar categorizada ya como adolescente y no como púber. Me sentía ilusamente más avanzada que las demás de mi edad por el hecho de haber sangrado por primera vez a los nueve años, lo cual fue bastante temprano, pero también porque sabía que nadie sentía lo que yo sentía en muchos aspectos. Quería ser grande y a la vez no sabía si estaban sucediendo cosas que no estaban en su momento. Pero recuerdo el momento, ese momento que al mirarme al espejo dije "creo que estoy enamorada". Como toda niña loca me habían atraído alguno que otro niñito de la clase o de otro lado, pero esa sensación era inigualable, ¿por qué? No lo sé. No soy partícipe de justificar los cambios de humor con la regla, pero no sé si ese día estaba con el período, de tal manera que al aceptar eso me puse a llorar, no sabía si de felicidad o de tristeza, pero decidi dejar fluir ese sentimiento que se sentía "bonito". Desgarrador era el contexto, la situación, el entorno, el momento. Pero no me importó, ya que para mí se sentía bonito.

Según los libros de psicología sobre las etapas de desarrollo humano, él estaba en plena adolescencia. Me recuerdo a mí misma a los quince y no entiendo como se puede mantener conversaciones fluidas a esa edad con alguien menor. Son aquellas épocas que la diferencia de edad es abismal y luego es invisible (como ahora). A los dos nos gustaba la música, The Beatles, tocábamos piano. Más allá de esos detalles, había algo en él que era inigualable, demasiado diferente a cualquier otra persona que he conocido en mi vida entera, no solo lo inteligente, curioso, coherente, interesante, pacífico, sensato, humilde, bueno...era algo más que hasta ahora no lo puedo describir. Las pasiones, los intereses vienen y van, otros chicos me han llamado la atención por otros motivos, pero él...él no me llama la atención, va muchísimo más allá de eso. Siempre me he jactado que no podría estar con una persona que no sea inteligente o interesante, pero, ¿saben qué es ir más allá? Él es la persona más buena que he conocido en mi vida. Ya sé, la bondad o maldad son relativas, pero yo creo que si existe la bondad per se, está en esa persona.

A mis tiernos doce, yo no distinguía el por qué me atraía tanto, pero me fascinaba. Jamás en mi vida he sido tan insistente en alguien, he tenido la suerte de siempre ser correspondida cuando alguien me interesaba (sin necesariamente estar enamorada, eso venía luego). Pero él, él y el contexto hacían que yo me vuelva más loca y me confunda más. Recuerdo llorar como una niña caprichosa no porque me hacía daño, sino porque él no me miraba como yo lo veía. Jamás he vuelto hacer algo así. ¿Qué me falta? ¡¿Qué me falta?! Oh cierto, el pequeño gran detalle. ¿Por qué no me quieres? ¿Por qué? Lo sé, lo sé...

No recuerdo bien el momento, ha pasado casi una década y algunos recuerdos se borran. Pero lo que si sé es que por él y con él he hecho las locuras más extremas, pero siempre con una cordura y una cálculo increíble. "Ustedes no solo hacen las cosas deliberadamente con el corazón, lo mejor de ustedes que cada decisión la hacen con la cabeza", una vez me dijeron. Volviendo al momento que quiero recordar, recuerdo estar hablando con él en nuestro medio de siempre, y me pasó una canción, esa canción. No había escuchado Oh my Love de Lennon y me sentía algo avergonzada de no haberlo hecho. No recuerdo exactamente si mentí diciendo que sí la había escuchado como una niña boba que no quiere causar malas impresiones, o si le dije que no la había escuchado y que me había gustado mucho. Pero cada cosa que me decía para mí valía el mundo entero, y que me pase una canción de esa magnitud y que hasta ahora me derrite y hace que mis vellos inexistentes se paren, fue una vez más cerciorarme lo inocentemente enamorada que estaba y que esas maripositas fluyan en mí.

"Love me, just a little bit, I'm about to like you anyway..."

Y créanme los mejores detalles de tu vida, si han sabido valorarlos y anhelan volver a verlos, se repetirán en una experiencia nueva e incluso mejor.